The Affair: il commento al finale della prima stagione

Come dimostra la reazione dei due ex amanti all'incontro, più o meno casuale, avvenuto nell'ottavo episodio in occasione della serata in onore di Bruce Butler, la passione tra Alison e Noah non è esaurita, tutt'altro. La donna viaggia regolarmente da Montauk a Brooklyn per vedere l'amante, e, quando i due trascorrono una giornata insieme sotto Natale e non trovano una camera d'albergo a un prezzo accettabile, lui la porta a casa, approfittando di una gita fuori porta di Helen con i ragazzi. Alla fine della giornata, però, i due si lasciano con sentimenti differenti, lei persuasa che Noah non lascerà mai Helen, e Noah distratto dalla scoperta di un test di gravidanza positivo nella spazzatura. A entrambi toccherà affrontare il proprio senso di colpa: nei confronti di sé stessi, dei loro sposi, e dei loro figli...

Il trono di spade ci ha abituato ad attenderci sempre qualcosa di particolarmente incisivo al penultimo episodio di una solida, densa stagione di dieci puntate. Con The Affair non va poi diversamente: certo, il serial di Showtime ha toccato l'eccellenza assoluta nel sondare gli animi, nel dipingere momenti di dolorosa intimità, nello svelare tensioni familiari latenti in confronti di un realismo sorprendente, per raccontare da una parte la tragedia di una donna che non riesce a riprendersi dopo un lutto più grande di lei, dall'altra la frustrazione di un uomo a cui essere un bravo padre e marito non basta più.

Ma nel nono episodio gli eventi precipitano: ci sono segreti scioccanti che vengono alla luce, sospetti , un tentativo di suicidio fallito e un tentativo di suicidio riuscito, decisioni stupide e decisioni ancora più stupide. Con l'episodio finale, la narrazione continua ad essere concitata, per lo meno rispetto alle fasi iniziali di questa prima stagione, culminando in un scena ad alta tensione che apre la strada al futuro dei nostri amanti.

L'oceano d'inverno

L'episodio 9 si apre informandoci che, come solo un'altra volta in passato, la prima parte dell'episodio è impostata dalla prospettiva di Alison anziché da quella di Noah. Era successo in occasione del quinto episodio dello show, in cui veniva dato più spazio a Alison, impegnata a fare i conti con un passato doloroso personificato da sua madre Athena; qui, pure, a Alison tocca affrontare un dolorosissimo, e illuminante, faccia a faccia con sé stessa, che rischia di condurla all'annientamento, oppure alla realizzazione di dover cercare una speranza lontano dai due uomini della sua vita. Ad avviare il disvelamento è un'altra raggelante conversazione con la suocera Cherry (perfettamente in bilico tra supermamma amorevole e subdola manipolatrice, la bravissima Mare Winningham che abbiamo colpevolmente mancato di lodare fino ad ora in questo spazio): dopo aver scoperto da Oscar Hodges la verità sullo stato della proprietà dei Lockhart, Ali ingiunge a Cherry di confessarsi con i figli, e per tutta risposta ottiene un altro ricatto, e un'accusa atroce: quella di aver causato indirettamente la morte del piccolo Gabriel. La reazione della giovane donna è quella che conosciamo, ma stavolta Ali si taglia con troppa veemenza e finisce dall'uomo che è stato il pediatra del bimbo, e probabilmente anche il suo (interpretato dal sempre gradito Jeffrey DeMunn).

E qui Ruth Wilson dimostra ancora una volta di essere la stella più brillante di un cast formidabile nel farci dono del racconto straziante di quella notte d'estate in cui Alison perse il suo bambino, rimasto vittima, scopriamo, di una rara forma di annegamento secondario: strappato il suo bimbo all'oceano, Ali si affrettò a portarlo a riposare dando poco peso a quegli strani segnali, a quella pesante sonnolenza che aveva avviluppato il piccolo, che morì nel sonno precipitando una famiglia intera nella disperazione. Non c'è solo il dolore per la perdita del figlio, dunque, all'origine della sofferenza di Alison e della distanza che si è creata tra lei e Cole; c'è anche un ingestibile , mostruoso senso di colpa che, dopo il diverbio con Cherry, il naufragio delle speranze di ottenere una parte della presunta fortuna dei Lockhart e il tramonto delle aspettative appena sorte nei confronti di Noah induce la ragazza a cercare la morte in quello stesso oceano che le ha strappato Gabriel. Una voce già sentita, una frase, "dove stai andando?", un richiamo miracoloso, la fermano appena in tempo: Ali non vuole morire. E per non morire dovrà partire, lasciandosi al spalle i ricordi, la casa di famiglia, il marito e l'amante.

Decisions, decisions

Mentre Alison decide di non morire, a Noah tocca una decisione altrettanto delicata: sebbene nella sua "versione" della storia nel nono episodio non ci siano scoperti proclami all'amante sull'intenzione di lasciare Helen, questa sembra essere la risoluzione che matura in lui nelle ore che seguono alla scoperta di un test di gravidanza che lui crede eseguito da Helen, ma che in realtà è della figlia diciassettenne Whitney. Le insinuazioni di Helen - che praticamente lo incolpa del comportamento di Whitney, perché la relazione con Alison lo ha esposto come pessimo genitore - non servono a farlo pentire di quell'amore, ma solo a convincerlo della necessità di affrancarsi da quel matrimonio ormai soffocante, nonostante i consigli preziosi dell'amico Max, che per una dolorosa separazione è già passato, e cerca di fargli capire che quell'idillio che con Helen si è spezzato non ha molte più speranze di sopravvivere con Alison.

Keep your money where it is

Proprio dal balcone di Max, tuttavia, un pensoso Noah assiste a un suicidio: un uomo, che lui credeva in procinto di accendersi una sigaretta, si getta all'improvviso da uno dei palazzi antistanti. Scosso, il nostro si chiede come si possa fare una cosa del genere, di punto in bianco porre fine alla propria esistenza: e la risposta che gli giunge - da una disincantata poliziotta e dall'universo - è "ci vuole un attimo, è solo una decisione". Questo sembra decidere anche lui, e la drammatica conversazione con Helen che segue è un altro dei momente sublimi di questo episodio e dell'intero corso di The Affair: l'anelito di Noah è sincero, tangibile, l'incredulità di Helen, la sua rabbia sono comprensibili e travolgenti. Cacciato di fatto di casa su due piedi dalla moglie, abbandonata la famiglia in un momento delicatissimo, Noah prende un treno verso il suo futuro, verso la donna che ama - è la cognata dell'uomo che gli ha ingravidato la figlia adolescente, ma è il suo futuro. Ma non è alla stazione di Montauk che troverà ciò che cerca.

Che il futuro abbia inizio

Nell'episodio 10, il finale di questa prima stagione dello show, ancora una volta ritroviamo i protagonisti dopo un certo lasso di tempo dal fulmineo addio alla stazione: un periodo di tempo che è sapientemente scandito con una sequenza deliziosa - probabilmente la più divertente che abbiamo visto in The Affair fino ad ora, sulle note di It's My Life degli Animals - che ci racconta la vita da single di Noah, e un parossismo di emancipazione sessuale che lo fa finire nei guai quando ha un incontro con una graziosa collega tra le mura della scuola. Sospeso dalle lezioni, Noah finisce in una malfamata rubber room, una sorta di centro di detenzione dove gli insegnanti newyorkesi passano le loro ore di servizio in attesa della risoluzione di provvedimenti disciplinari ai loro danni; qui seduto accanto a un vorace lettore che attende il suo destino nella rubber room da due anni e che veleggia attraverso Infinite Jest, Il signore degli anelli e la Bibbia, Noah riprende in mano il lavoro lasciato in sospeso mesi prima, e riesce a completare il suo futuro bestseller.

Mentre si prepara all'inevitabile successo editoriale, gli manca Alison, ma non Helen - per lo meno non ancora; ma quando la moglie lo contatta, gli chiede di raggiungerlo a casa, gli mostra il filmato della sua aggressione a Scotty Lockhart, e, dopo un violento alterco, gli confessa di rivolerlo a casa, ci vuole un attimo ad abbandonarsi - "è solo una decisione". Come nella scena speculare/ antitetica dell'episodio precedente, assistiamo a uno spettacolo sconcertante nella sua umanità: la debolezza tragica di una donna disposta a perdonare il più imperdonabile egoismo pur di riavere il compagno di una vita, il dilemma di un uomo per cui è facile ricadere nella confortevole routine di quindici anni di convivenza anche se sa che non è più quello che vuole. L'amore tra Noah e Helen è un atto disperato, mortifero, doloroso da guardare.

Mentre Noah scriveva e copulava, Alison guariva: e il suo ricongiungimento con Cole dopo quattro mesi trascorsi a pensare a sé stessa e a recuperare il rapporto con Athena dimostra che, tra i due amanti, è lei quella che ha fatto più strada in barba alla passività del periodo della sua storia con Noah. Purtroppo la sua nuova consapevolezza la costringe a dire a Cole le parole più dolorose che un essere umano possa sentirsi rivolte: e Cole è un'anima tormentata e volatile, legata al mondo reale, alla sua famiglia, alla vita da un cordone ombelicale fatto della carne di Alison e del ricordo di Gabriel. Rescisso quel legame, Cole precipita in un'enigmatica oscurità che lo conduce a cogliere l'occasione per un estremo confronto quando la giovane Whitney, che ha appena saputo che i genitori intendono denunciare Scotty per aver avuto rapporti con una minorenne, si materializza al ranch...

Lo showdown

Dicevamo all'inizio di questo articolo fiume (perdonateci!) di come The Affair dia sempre il suo meglio in momenti sospesi, ariosi e intimi: ma se nel penultimo episodio abbiamo una serie di eventi concitati, il finale ci riserva addirittura una scena ad alta tensione, in cui Cole, che ha perso il controllo dopo la definitiva rottura con Alison, minaccia i Solloway - corsi a Montauk per recuperare Whitney - con una pistola. E' anche l'unica scena (o quasi) in cui Noah e Alison sono insieme di questo decimo episodio, e come al solito è interessante vedere le discrepanze tra le due versioni e indagarne le ragioni: nella versione di Noah lui aggredisce nuovamente Scotty, e a quel punto compare Cole armato a difendere il fratello minore e il ricordo si trasforma in una visione nebulosa e troncata sul più bello, in cui le due donne lo guardano ansiose, Alison vestita di bianco come un angelo, mentre Cole sta per sparargli; nella versione di Ali, Scotty non compare affatto, Cole estrae la pistola durante una conversazione sulla relazione tra Whitney e Scotty e minaccia di uccidere Noah, che, da parte sua, cerca di proteggere la figlia. E' Alison a trovare, attraverso l'amore che ancora gli porta, e quello che entrambi provano per il figlioletto scomparso, la via per la salvezza - di Noah e di Cole.

Come abbiamo rimarcato più volte, spesso i personaggi ricordano ciò che gli serve, ciò che lo riguarda, ciò che gli interessa; in questo episodio, Noah e Alison evocano momenti che avevamo già vissuto nelle prospettiva opposta, dimostrando che erano semplicemente ricordi sopiti, non volutamente omessi; nel caso di questa scena, però, per Alison la presenza di Scotty sulla scena del crollo di suo marito era indifferente: ciò che conta è che lei sia forte abbastanza, ingegnosa abbastanza, sensibile abbastanza per raggiungerlo e fermare la mano che sta per colpire Noah. Mentre Cole si ritira nel suo dolore, Alison rinasce nel suo trionfo, e Noah, turbato, scosso, e innamorato, non può che capitolare. Nella sua chiusa, quindi, lo show tradisce un po' la misura e l'intimismo delle sue prime battute, ma, anche in questa conclusione al cardiopalma, resta straordinariamente intenso, eloquente nella messa in scena, penetrante nella scrittura.

Lo sguardo sull'amore

Ci ha parlato, The Affair, in questa prima stagione che si conclude sollevando il velo su Ali e Noah coppia ricca e affiatata con una figlia piccola e sulla minaccia di un'accusa di omicidio sul capo di lui, della memoria e della sua inaffidabilità, di come i nostri sentimenti e la convenienza del momento possano indurci a travisare in maniera anche grossolana la realtà dei fatti. Ma ci ha parlato anche della fragilità e della fallibilità dell'amore, di quanto ciò che amiamo nell'altro possa essere frutto della nostra idealizzazione.

Troppo spesso nel corso di questi dieci episodi abbiamo visto due persone diverse attraverso gli occhi dell'altro: Alison ha visto in Noah la libertà cui anelava per lasciarsi indietro il lutto e il senso di colpa, Noah ha trovato nella giovane una rassicurazione della sua mascolinità sminuita da Helen, dai suoceri e dai loro soldi ("Sono tua; "Dimmelo ancora"; "Sono tua, sono tua, sono tua"). Non abbiamo mai avuto dubbi sull'autenticità delle relazioni, gravate di stanchezza e sofferenza, tra le due coppie di coniugi, ma cosa c'è alla base di questo nuovo amore? E' solo illusorio, come la memoria? O forse l'amore è sempre illusorio?
L'anno prossimo torneremo a esplorare questa unione con la seconda stagione dello show; nel frattempo, la showrunner e principale sceneggiatrice di The Affair Sarah Treem è finalmente in viaggio di nozze, a sei mesi dal matrimonio con Jay Carson, il padre di suo figlio. A riprova del fatto che, nell'amore, ci crede anche lei almeno un po', esattamente come noi.

Conclusioni

Un finale emozionante e soddisfacente, per questa prima stagione del dramma Showtime, che si conclude con una sorta di cliffhanger che ci lascia ancora più curiosi di scorprire quali saranno le premesse del secondo ciclo di episodi. Nuovi punti di vista e prospettive da scoprire? Un'esplorazione della vita in comune di Alison e Noah (anche se in tal caso The Affair diventerebbe The Marriage)? O il focus sarà sulla vicenda legale per l'omicidio di Scotty Lockhart? In ogni caso, c'è una sola cosa da fare....

...and that's to be the wave that I am and then sink back into the ocean.